— Не хочу я спать! — вопил Майкл, хотя прекрасно понимал, что все эти вопли не помогут. — Не хочу, Нэна, еще рано ведь! Нэна, не буду тебя больше любить, раз так! Не хочу я купаться, слышишь?

Потом в детскую вошла миссис Дарлинг в белом вечернем платье. Венди очень любила, когда она надевала это платье. На ней были надеты ожерелье и браслет. Браслет принадлежал Венди. Но пока она вырастет, миссис Дарлинг его одалживала у Венди. А Венди очень любила давать свой браслет маме поносить.

Венди и Джон перед сном играли в «маму и папу» и разыгрывали тот момент, когда родилась Венди.

Джон говорил:

— Я счастлив сообщить вам, миссис Дарлинг, что вы теперь стали матерью, — таким тоном, как мог бы говорить сам мистер Дарлинг по такому случаю.

А Венди изображала миссис Дарлинг. Она запрыгала от радости, как это сделала бы сама настоящая миссис Дарлинг.

Потом так же разыграли рождение Джона, только еще торжественнее, потому что родился мальчик.

В это время Нэна привезла Майкла из ванной, и Майкл заявил, что он тоже хочет родиться. Но Джон довольно грубо сказал ему, что им больше детей не нужно.

Майкл чуть не заплакал:

— Никому я, выходит, не нужен. Ясно, что леди в вечернем платье не выдержала такой несправедливости.

Она закричала:

— Мне нужен, мне нужен третий ребенок.

— Мальчик или девочка?

— Мальчик, — подтвердила миссис Дарлинг. Тогда он прыгнул к ней на колени. Казалось бы, незначительное событие. Но теперь они все его вспоминали, потому что это было в последний раз.

— Как раз в этот момент я и ворвался, как ураган, да? — говорил мистер Дарлинг, глубоко себя презирая.

И действительно, тогда он напоминал ураган.

Дело в том, что мистер Дарлинг тоже одевался к званому обеду, и все было в порядке до тех пор, пока не дошло до галстука. Трудно, конечно, поверить, но дело обстояло именно так. Этот человек, который знал все про акции и проценты, не умел завязывать галстука! Правда, по временам галстук сдавался без борьбы. Но иногда всем домашним казалось, что лучше бы уж мистер Дарлинг проглотил свою гордость и пользовался готовым галстуком, заранее завязанным на фабрике.

В тот вечер был как раз такой случай. Он влетел в детскую, держа в руках измятый негодяйский галстук.

— Что-нибудь случилось, папочка?

— Случилось! Вот галстук — так он не завязывается! Видишь ли, он желает завязываться только на спинке кровати. Двадцать раз я пробовал, и двадцать раз он завязывался. А вокруг шеи не желает. Отказывается !

Ему показалось, что миссис Дарлинг не поняла всей серьезности положения, поэтому он продолжал:

— Предупреждаю тебя, мамочка. Пока этот галстук не завяжется по-человечески вокруг моей шеи, я из дома не выйду. А если я из дома не выйду, то мы не попадем на званый обед. А если мы не придем на этот обед, мне лучше не показываться на службе. А если я там не покажусь, то мы умрем с голоду, а наши дети окажутся на улице.

Но даже после этой зажигательной речи миссис Дарлинг продолжала сохранять спокойствие.

— Дай я попробую завязать, милый. Собственно, за этим. он и шел в детскую. Своими мягкими прохладными руками она завязала ему галстук, а дети стояли и глядели на то, как решалась их судьба.

Другой бы мужчина, может быть, и возмутился бы тем, что она сумела сделать это так легко. Другой, но не мистер Дарлинг. Он ведь был славным человеком. Он поблагодарил ее кивком и через минуту уже скакал по детской с Майклом на закорках…

— Какую мы тогда устроили кучу малу!.. — вздохнула миссис Дарлинг.

— В последний раз в жизни… — простонал мистер Дарлинг.

— Помнишь, Джордж, Майкл спросил меня: «Мамочка, а как ты узнала в первый раз, что это именно я?»

— Помню!

— Они были такие милые, правда?

— И они были наши. Наши! А теперь их у нас нет!..

Тогда куча мала рассыпалась с приходом Нэны. Мистер Дарлинг нечаянно наскочил на Нэну и тут же обшерстил свои новые брюки. И не в том даже дело, что брюки были новые. Это были первые в жизни брюки с шелковой тесьмой по бокам!

Конечно, миссис Дарлинг тут же почистила их щеткой, но мистер Дарлинг опять завел разговор насчет того, что неправильно держать в няньках собаку.

— Джордж, Нэна просто сокровище!

— Не сомневаюсь. Только мне иногда кажется, что она принимает детей за щенят.

— Да нет же, дорогой! Я уверена, что ты ошибаешься.

— Не знаю, — произнес мистер Дарлинг задумчиво. — Не знаю.

Миссис Дарлинг показалось, что наступил подходящий момент рассказать ему про мальчишку. Сначала он не хотел и слушать, но потом задумался, когда она показала ему тень.

— Эта тень не напоминает мне ни одного из моих знакомых, — сказал он. — Но мне кажется, что ее обладатель — негодяй… Мы как раз об этом говорили, — вспоминал мистер Дарлинг, — когда Нэна вошла с лекарством для Майкла. Больше ты никогда не принесешь пузырек с лекарством, Нэна, и во всем этом виноват только я один!

Он был, несомненно, мужественным человеком. Но тогда с этим лекарством повел себя, прямо скажем, глупо. Если у мистера Дарлинга и были какие-то слабости, то одна из них заключалась в том, что ему казалось, будто всю жизнь он очень храбро принимал лекарства. Поэтому, когда Майкл начал отпихивать ложку с микстурой, которую Нэна велела ему принять на ночь, мистер Дарлинг сказал:

— Будь мужчиной, Майкл.

— Не хочу, не хочу! — капризничал Майкл. Миссис Дарлинг пошла за шоколадкой, чтоб дать ему заесть. Мистеру Дарлингу это показалось баловством.

— Майкл, — сказал он строго, — в твоем возрасте я принимал лекарства без звука. Да еще говорил при этом: «Спасибо, дорогие родители, что вы так обо мне заботитесь».

Он честно верил, что все так и было на самом деле. Венди тоже всему верила. И поэтому она сказала, чтобы подбодрить Майкла:

— Пап, то лекарство, которое ты иногда принимаешь, правда, противное?

— Намного противнее того, что пьет Майкл. Я бы его принял сейчас, чтоб дать тебе урок мужества, Майкл. Только пузырек куда-то потерялся.

Скажем, он не совсем чтобы потерялся. Просто как-то ночью мистер Дарлинг залез на стул и поставил лекарство на самую верхнюю полку шкафа, за шляпными картонками. Он и не догадывался, что Лиза обнаружила склянку во время уборки и вернула ее на полку в аптечный шкафчик.

— Я знаю, где лекарство, папочка! — воскликнула всегда готовая услужить Венди. — Я принесу.

И она умчалась раньше, чем он успел ее остановить.

Настроение мистера Дарлинга моментально испортилось.

— Джон, — сказал он, поеживаясь, — если б ты знал, какая это гадость! Густая, липкая, приторная гадость.

— Ничего, пап, потерпи, — подбодрил его Джон. В этот момент в комнату влетела Венди. Она держала в руке стакан. В стакане было лекарство.

— Правда я быстро? — похвасталась она.

— Очень, — сказал мистер Дарлинг с иронией в голосе. — Только пусть Майкл пьет первый.

— Нет уж, раньше ты, — заявил подозрительный по натуре Майкл.

— Меня может стошнить, — сказал мистер Дарлинг с угрозой в голосе.

— Давай, пап, — скомандовал Джон.

— Помолчи, Джон. Венди удивилась:

— Я думала, ты его раз — и проглотишь!

— Не в этом дело. Дело в том, что у меня — полстакана, а у Майкла только чайная ложка. — Он едва не плакал. — Так несправедливо.

— Папа, я жду, — сказал Майкл ледяным тоном.

— Я тоже.

— Значит, ты трусишка.

— Ты сам трусишка.

— Я ничего не боюсь.

— И я ничего не боюсь.

— Тогда пей.

— Сам пей.

Тут Венди осенило:

— А вы — не по очереди. Вы — одновременно.

— Хорошо, — отозвался мистер Дарлинг. — Ты готов, Майкл?

Венди сосчитала: раз, два, три, и Майк проглотил микстуру, а мистер Дарлинг спрятал стакан за спину.

Майкл завопил от возмущения, а Венди прошептала с укоризной:

— Папа!

— Что «папа»? Да перестань ты вопить, Майкл. Я хотел выпить. Я просто промахнулся.

Нэна вышла из комнаты, поглядев на него с молчаливым укором. Как только дверь за ней закрылась, мистер Дарлинг зашептал заговорщически: